«Lo que la lava te da, la lava te lo quita»


M. REYES Los niveles

La odisea por las plataneras de la costa comienza en Los Llanos de Aridane, muy temprano, cuando la ciudad se expande y los ecos de los temblores retumban al amanecer. El camión avanza sobre la cubierta de cenizas. Atrás quedaron las señales de peligro y las prohibiciones de estacionamiento, el ajetreo y el bullicio de los trabajadores de la carretera y las montañas de arena que se acumulan en las cunetas. Un polvo negro que se ha convertido en la medida de todas las cosas desde la erupción del volcán Cumbre Vieja en septiembre del año pasado. Al menos en el suroeste de La Palma, donde la lava sigue aislando ciudades como Puerto Naos, La Bombilla o Las Hoyas, un triángulo terrestre que fue recuperado al volcán San Juan en 1949 y que alberga las mejores fincas bananeras de Canarias. Islas. Allí arriba, muy cerca de la cascada de fuego, que ahora cae al mar en la playa de Los Guirres, el campesino conduce en su Toyota.

Entrar en la zona de exclusión para llegar a la propiedad no es una tarea fácil, especialmente si está trabajando la tierra y solo tiene una fanega de plátanos devorados a 400 metros de la lava. Pero luego Agliberto Sánchez Ramos se dirige a Las Hoyas en su vieja camioneta. Está preocupado por sus árboles de plátano porque no los ha regado en 50 días. También para su futuro. El lavadero de Los Guirres, entre los municipios de Tazacorte y Los Llanos, se detiene frente a su finca, como un ejército de mil toros esperando la señal del Cabo Rojo con sus 100 metros de altura y el negro intenso del peñón del Born. . Así es en la costa. Su futuro y el de sus dos hijas y el de los tres hermanos, porque sus padres Arnaldo y Meme, que siguen de cerca el desarrollo de la guerra, compraron la finca en Venezuela con el sudor de 31 años.

Allí emigraron por el volcán San Juán, que entró en erupción en el 49 y creó la plataforma sobre la que hoy crecen los mejores plátanos de la isla, porque esta tierra asquerosa se llenó de tierra de la montaña, camión tras camión de una montaña en El. recogido paso tan lejos que las picaduras de la pala sepulcral todavía se pueden ver en la pendiente. Los Sánchez regresaron aquí para cultivar la tierra y darle un futuro a su familia. ¿Quién hubiera imaginado que 72 años después el pico que engendró Las Hoyas estaría a un paso de destruirlo? «Lo que la lava te da, te lo quita la lava», reflexiona el medio de los tres hermanos Carlos mientras envía un trozo de pizza a un restaurante en Los Llanos. Lo acompaña Roberto, el más joven de esta saga familiar, que fue concebida en la fragua de inmigración. Porque sí, en esta historia también hay espacio para la reflexión sin amargura y la palmera sale a la calle desde el momento en que el fresno ofrece tregua, para tener la barra, para jugar al dominó o para sentarse en el rincón de siempre. Porque la alegría de vivir no se detiene en Isla Bonita.

Agliberto, el hermano mayor que se hizo cargo de la finca, no se queja y tampoco se arrepiente, solo mira de reojo la nube de humo gris que crece a su derecha, enorme, muy cerca de donde los turistas se detienen para ver Volcán. de Tajuya. Su camioneta se encuentra circulando por el municipio de El Paso en este momento, debido a que el camino a La Laguna aún está destruido por lava y hay que ir al otro lado de la isla, es decir, hacia Santa Cruz, para llegar a la costa del Valle de Aridane. : primero Las Breñas, luego Mazo, luego Fuencaliente, Las Manchas y Todoque, esta última ciudad devastada por la lava o, en el mejor de los casos, sepultada por un mar de cenizas.

Perspectivas sombrías

Desde el pueblo de Los Llanos son casi dos horas hasta Las Hoyas, a veces más si hay colas por la afluencia de afectados o la Guardia Civil, dos horas por una sinuosa carretera de montaña que desemboca en un panorama desolador. casi apocalíptico, más propio del Mordor del Señor de los Anillos que de los hermosos paisajes de La Palma, siempre tan verde, con su caldera en Taburiente y la cascada de colores en Las Angustias, las casitas con techos de tejas, es puro artesano, este alegre Hablar de la gente, las salinas, los postres de Matilde Arroyo, las piscinas naturales de esta costa negra de escarpados acantilados …

El camión acaba de pasar el control de la Guardia Civil en Fuencaliente, donde tres agentes piden el DNI y comprueban si los conductores y sus acompañantes están autorizados a entrar en Zona Cero. Es el último tramo, el descenso a los infiernos, porque a la altura de Las Manchas todo está cubierto de hollín o cubierto por las entrañas del volcán, incluso hay que poner el reductor para evitar las cenizas que están en las partes más empinadas del Apilado. calle arriba. Míticos restaurantes como Bodegón Tamanca y El Secadero, cunas de chicharrón, carne y buen vino, permanecen enterrados en cenizas, ambos cerrados por su cercanía a la lavandería que Todoque derrochó y que ahora ha quedado a las puertas de Las Manchas. Hay más de 3.000 edificios dañados o destruidos por la lava en su caprichoso viaje por el valle, con 7.000 evacuados y más de un acre de tierra cubierta por flujos de lava.

También es aterrador ver a los vecinos sentados en los techos de sus casas quitando la arena con palas y cepillos; o los soldados limpiando calles, parques, plazas de las cenizas a pleno sol … De repente aparece de la nada una gasolinera, la cual es inundada por la tierra que impulsa el volcán, con montañas de ceniza por todas partes menos en la entrada y salida . Sigue abierta porque está la Unidad Militar de Emergencias (UME) con sus vehículos blindados de estilo bélico, las excavadoras y la voluntad belicosa de mantener las bombas en funcionamiento, quizás por su valor estratégico para alimentar las pesadas máquinas que trabajan en la zona. La sensación de caos es total.

El nuevo camino

Más abajo, casi en Puerto Naos, mientras los drones despegan desde el mirador para recoger la lava de Los Guirres, dos tractores comienzan a minar el terreno para construir la nueva vía que conectará la costa con la carretera principal, cuyo propósito será ya sea para facilitar el acceso a áreas restringidas en menos tiempo y no tenerlas cortadas por el volcán. Las obras se llevarán a cabo en el nivel del restaurante Las Norias antes de llegar a la subida de Todoque, que ha sido cerrada por su proximidad a uno de los coladas de lava. Allí sobreviven varias colonias de gatos, a menos de 10 metros de la lava. Algunos buscan comida en las pocas casas que quedan, otros descansan sobre el manto de ceniza. «Hay un hombre blanco cuya espalda está quemada», dice un operador de la autopista.

Además, varios invernaderos han comenzado a dar paso al polvo negro que emite el volcán. Sus estructuras son un revoltijo de hierro mezclado con plataneras y uvas sin cortar. Es por esto que muchos agricultores rajaron el tejido que recubre la superficie para que las cenizas escapen y el peso no las derribe, sobre todo cuando llueve, porque una infraestructura así por sí sola cuesta alrededor de 60.000 euros bushels por la ampliación (aprox. 5.000 metros cuadrados ). Así lo sabe Agliberto Sánchez, quien se pone las manos en la cabeza al examinar los daños a los cultivos. Los plataneros están grises por la ceniza y empiezan a amarillear por la falta de agua. «Eso estuvo jodido, amigo mío», le dice otro trabajador de la zona. Fuera de su finca se pueden ver piñas que pesan hasta 70 kilos que se perderán para siempre. No se puede regar porque la ceniza ha obstruido la tubería del estanque. Tampoco le dejan entrar a cortar porque La Bombilla y Las Hoyas están dentro del área de exclusión. Allí trabajan estos días científicos y militares, en la lavandería derramada en la playa de Los Guirres.

Es la tercera vez que Sánchez se va a la costa para ver cómo va la empresa familiar. Todo parece irreal, más propio de un paisaje espacial que de una tierra fértil y agradecida, con enredaderas retorciéndose de dolor en las terrazas al borde de las casas de Todoque. Pero aún queda, más abajo, hasta el pueblo fantasma de Puerto Naos, que solía estar poblado por turistas y residentes y ahora está ocupado por tractores y conductores que intentan mantenerlos a flote con el ajetreo de las máquinas. Allí el panorama es descorazonador, más típico de una ciudad evacuada de la guerra, sin un soplo de vida ni un tesoro de esperanza, solo cemento vacío y lagartos corriendo por las montañas de ceniza.

Un poco más adelante, en dirección a El Remo, se ponen en funcionamiento las dos desaladoras de emergencia, que abastecen de agua de riego a la zona, inversión con la que no todo el mundo está satisfecho. Hay profesionales de la industria que están a favor de extraer el líquido de las galerías superiores para luego regarlo por gravedad con un agua de mayor calidad que la que se extrae de los pozos de la costa, que también hay que desalar y bombear. uno de los estanques más altos, medidas que aumentan los costos de producción de banano.

Así lo sabe Sánchez, que sale de Puerto Naos con la intención de girar hacia La Bombilla y continuar hacia su finca en Las Hoyas. El aire huele cada vez más a huevos podridos y azufre, dos señales de que tras unos días de menor actividad esta semana, el volcán ha vuelto a luchar. Ahora se ven lenguas de fuego y el granjero pronuncia su frase: «Pierdes interés incluso en entrar al patio. No puedo cortar las uvas maduras y no se puede regar porque no hay suficiente agua. La cosecha se pierde y no sé si las plántulas durarán más de esa manera. ¿Por qué voy a la granja? ”, Se pregunta.

Estas dudas, junto con la prohibición expresa de ingresar a Las Hoyas, lo llevan a dejar de ingresar a la finca. Llega a un estanque en su propiedad que donó al Cabildo para remediar el problema del riego, ya que la mitad de los plataneros de esta parte estuvieron sin agua hasta por 50 días, algunos incluso por casi dos meses. Uno de los ríos rompió la tubería de abastecimiento de la red de riego automático, que está dañada desde que comenzó la erupción pero aún no ha sido reparada porque falta una parte y hay que traerla de fuera. Solo hay electricistas en el estanque, no hay rastro de los trabajadores que ensamblan las tuberías y hacen que el sistema bombee. Todos parecen estar en las desaladoras de Puerto Naos, donde esta semana la Marina comenzó a traer a los agricultores en bote con el objetivo de permitirles regar para mantener vivos los plátanos porque cuando mueren y hay que replantarlos, son Solo se permite regalar plátanos en 2024.

.

Deja un comentario